傍晚时分，这家人地儿子读书归来。
他把电动车停在院子里，拔下钥匙，夹着头盔，大步迈进店中。
他咕噜咕噜地喝了几口水，仰头时看见了灯下读书的龙淮君。
这里不是客房，也不是一般旅客进食的餐厅。他面带疑惑，拘束起来。
“你好。”
他打了个招呼。
龙淮君点点头。
“你是？”
“借宿来的。”她回答到。
晚饭时，面对多了一个人的餐桌，这个高中生显得腼腆又不知所措。他向自己母亲偷偷询问她的来历。
明白过来后，他自在一些了。拿出了主人家的气势。不过看他样子，还是对她有些惊讶。
没有多余的交流。
饭后他自告奋勇的洗碗。之后他坐在院子里的藤椅上，专心致志的刷着手机。
当龙淮君坐到一旁时，他抬头意外的望了一眼，随后低下头，又关注起手机信息。
“在等消息？”
龙淮君看他将收件箱翻了一遍又一遍，他好像没有其它动作，如同机器人一样重复着单调的行为。
他带着期待，又带着茫然。看样子他有什么心事。
“嗯。”
“是女朋友？”
“啊？呃，不是……”
他吃了一惊，想到什么不愉快的事，脸色阴郁，显得有些落魄。
“不妨和我说说，说不定我能给到什么解决方案哦。”她怂恿道。
他想了想，稍作犹豫。接着，他开始讲述自己的故事：
“在我上小学的时候，我身体不好，而同龄人都比我高，比我壮。我被同学排斥，被老师遗忘。
不过也有我自己的原因。从很早之前我就喜欢看书，总觉得看书，看电视剧，看漫画，要比和我的那些同学一些胡闹要好玩太多。
因为这些原因，我被孤立了。
这种情况一直持续到三年级。那一年，班上转来一个女生。她和我一样，我们都身体瘦弱，都性格沉闷，不善言辞。在外人看来，我们就是那样扶不上墙的样子。
可当我们俩走在一起时，总能找到让我们都感兴趣的东西，可以尽情欢笑。我们的关系就像是知音，大但又不完全是——直到后来，我确定自己是喜欢她的。而她当时也应喜欢着我。
我们亲密无间，互相鼓励。她虽然瘦小，但是很美，很温柔。她爱听我说话，也喜欢被我拉着去干这样那样的事情。那是我们最得意的日子。
我们亲密的关系在当时看来，就像是青梅竹马，两小无猜的典型。我们不以为自己这样会有何不妥，而我们也从来未想过，男女之间还存在着其它可能。
我保护她，她保护我。因为我们都心甘情愿的呆着自己的圈子里，享受独属于我们两人的节奏。所以，我和她都被孤立了。
但我感到满足，感到幸福。她每天的微笑让我动力无穷。我竭尽所有给她欢乐，因为她同样也带给我快乐。
后来，在小学的最后一年。在毕业之前，她跟随她的父亲，去到了东北。
那里真的很远。远得我根本无法相信那里到底是怎样的环境，去那的路途是怎样的形式。
我们互相约定，即使到了不同的地方也要经常联系。一开始是写信，她写给我，我寄给她。我们都还是稚嫩的年纪，但对这种枯燥的东西却甘之如饴，乐在其中。
之后，我们有的电话。隔三差五，我们就会在电话里闲聊。大多数时候是她打给我，当然，如果电话某天没有准时响起，我也会打给她。
相隔着千里的电话线彼端，我仿佛能从她的语气里看到她的模样。
高一的一次，她先是寄给我一封明信片，上面写有她这段时间的心得体会。我很骄傲，很满足，因为那上面关于我的文字占据很大的篇幅。
而后她打来电话，说想我了。我也很想她，在她转学之后，我们三年未曾相见。而我已经上了高中，她在某个女校，也如我一般的年纪。
我大胆的提出一个想法：我跟她说，我去找你吧！
她吃了一惊，但是很高兴。她担心路途太远，担心会在中途用上太多的时间，担心我的安全。于是她想要拒绝。
可我听得出，她拒绝得不那么干脆，不那么坚决。他心头充满幸福感，充满斗志！
我下定决心，一定要见到她！
即使相隔甚远，即使天寒地冻，我也要见她。我想念她的微笑，想念她的发丝，想念她跟在我身后，乖巧伶俐、活泼可爱的样子。
我也这样告诉了她，我说：
明里，不要担心。明天我会向老师请假，下午我就搭上电车。不出意外，七点我就要达到你那边。
她答应了我，很开心的说：
那好，我在这边等你，七点钟，我们不见不散。
第二天我登上电车。我翻阅电车的停靠站点。一排排的数过去。我找到了她所说的那个地点。真的好远，中途要转三次电车，经过两个起始站点。
我有些忐忑，充满不安。可当我摸到兜里明里送给我的明信片，还有我已写好，打算给她的那封信，我就心头火热，充满勇气。
那时候我才高一，十三岁。我完全不知道接下来的路途中会发生什么，我选择一个靠近电车门的位置坐着，以便能听清播报员的声音。
过程并不顺利。中途下起了大雪。电车时而会停下来，等待雪停。我在电车耽搁了很多时间，下午我搭乘电车，而光是在路上的时间，太阳就已经落山。
我想到明里，她一定很伤心，我没有按时到，我辜负了她的期望。她一定在埋怨我。
不会的，明里不会埋怨我。她一定默默的在电车站里等候着我，她信任我的话，我说会到，她如果不见到我，一定不会放弃。
我相信她，也正是因为她虽然看起来柔弱，但她心里喜欢着我，她甘愿受此煎熬。
我又内疚，又痛苦。电车行驶得很慢，我焦躁不安的掐着表。时间早已经过了七点，而在约定的三个小时后我才终于抵达。
我其实，当时不愿意下车，也不知道该怎么面对明里。
我当时祈祷，希望她没有傻傻的等着我，希望她没有在约定的时间里看到我，就心灰意冷，离开了这里。
我那样想，其实是因为我内疚到了极点。我从来都没有偏过她，从来都没有辜负过她的期望。
而在这冰天雪地里，她一个人在逐渐冷清的电车站里等着一个没有信守承诺，不知道还会不会到达的人……这样的场景让我心疼，让我无法原谅自己的自私。
如果我不夸下海口，明里也不会遭受这样的折磨。我内心煎熬，但还是慢慢走下站台，前往候车室。
我垂头丧气，脚步沉重。
我即怕明里她还在那里傻傻的等我，又怕她已经离开。
候车室旁的值班室内，执勤的管理员眯着眼看着我，他似乎明白了什么，忽然对我笑着，向前方一指。
我顺着他手指的方向看过去。
是明里。
她打着瞌睡，在火炉旁歪斜着坐着。她穿着一身米黄色的冬衣，头发比从前更长，身高也比以前高很多。她看上去完全没有了曾经瘦弱的模样，她如此美丽，让我自惭形秽。
我停下脚步的同时，她悠悠醒来，张开眼的第一时间，她发现了我。她站起身，我们两个沉默相对。她忽然扑到我身上，紧紧抱住我。
她几乎是含着泪，欣喜的呼唤我的名字：贵树……
明里……我亦在她耳边吟唱她的名字。
时隔三年，我们再次相见。我有很多话很多话想告诉她，我曾经设想了许许多多的情节，构想了许许多多的话题。但是当我面对她时，这些话都被我忘得一干二净。
我已经快忘了那种感觉。和明里在一起，即使我们两个什么话都不说，也依旧享受着两人相伴而行的欢乐。
她牵着我的手，兴致勃勃的带着我在电车站附近散步。
我们登上被积雪覆盖的山坡，走到一颗耸立在山坡上的掉光了叶子的樱花树下。
我们陶醉地欣赏着雪后明朗的星空，欣赏着那浪漫的雪景。她拉着我的手，我包裹着她的手。
她的手温暖细腻，是我曾经不曾注意过的美好感触；她的脸红扑扑的，嘴唇掀起的笑容既温和又可爱。我和她站在樱花树下，手拉着手，肩并着肩，她比我矮一头，但是当她仰着头看着我时，我完全被她眼里的星光所征服。
在那之前，我没有恋爱过。我的心砰砰直跳，我的手也在颤抖。她似乎觉得有趣，于是不依不饶的盯着我，明媚的笑意比世界上最美丽的花都要柔软，美丽。
她说：
贵树，你还记得吗？
记得什么？
樱花下落的速度，秒速只有五厘米哦。
嗯，我记得。
但是啊，贵树，樱花不仅仅只开一次而已。我们也要一直一直的，牢记这样美好的记忆。
我一定记住。
欸，贵树。
嗯？
我们接吻吧。
我们盯着彼此的眼睛，我看见她眼睛里倒映着我的影子，我和她越来越近，我感受到她的呼吸，香甜可口的气息让我心跳加速。
我们彼此靠近，情不自禁的互相吸引。终于我们唇齿相依，我搂着她的背，她抱着我腰。隔着厚实的棉袄，多层的保暖衣，依旧能感受到她柔软的身体。
这我献出我的初吻，她也义无反顾。
我想，我似乎能永远和她在一起。我们有什么理由分开呢？
我和她分开，她低着头，娇羞含蓄。我抱着她，不想松手。
我们不知疲倦似的，散步后，又去了咖啡厅。当咖啡厅早已关门。
我们去了二十四小时营业的便利店，我和她坐在电车的候车室里，一边取暖，一边聊起这些年的趣事。
我们过得很开心。现在想来，那简直我一生当中过得最幸福的时光。如果能时光倒流，我希望能回到那时。”
他停了下来。露出憧憬的神情，紧接着无奈地摇了摇头，呆呆地盯着地板。
龙淮君问：“那之后呢？”
他思索了一阵，与其说是在构思接下来的语言。更像是回忆起某种困难、伤心的回忆。他犹豫了一阵，接着说：
“我身上的那封要送给她的信，最后直到我踏上电车，也没有记起送给她。
我和她在电车门合上前告白。我们都没有说什么离别伤感的话。她依依不舍的与我道别，我则向她承诺，我们一定会再次相聚。
她点点头，赞同我的说法。
我们虽然以及接吻，但是我和她始终没有用语言建立起我们的关系。我叫她明里，像小学时那样叫她；她叫我贵树，也像小学时那样叫我。
我们彼此相惜，拥有一种奇妙的默契。整个夜晚，我有很多机会和她确定关系。我们本应该成为男女朋友，我喜欢她，她也喜欢我。是那种，可以成为我妻子的喜欢，我也愿意为她付出百倍的思念和时间。
但就像我没有送出去的那封信一样，我对她的喜欢实在藏在心底，她对我爱也只字不提。
我们天真的以为，我和她之间的默契可以消除一切困难，一切都会水到渠成。”
他心情低落，声音暗哑。整个人充满了忧郁、成熟的气质。
“我已忘了，和明里第一次通话是什么时候，也忘了，和明里第一次通信写的是什么内容。那些信还被我珍藏着，我对她的喜欢，也珍藏在心里。
终究，我们离散了。
我已忘记，从何时起，我们的通话变得越来越短，间隔的时间却变得越来越长；我渐渐的不再写信，也渐渐失去了她的来信。
我给她发信息，再三思量，斟酌言辞。我把每天所经历的事都写在短信上，我在手机上敲下那些文字，有时候很短，有时候很长。有时候有一些新奇的趣事，有时候只是表达自己一天的所作所为。
我认认真真的敲下那些文字，却又将它们保存进信箱里。
我在和她写信。这已经变成了一种习惯。
我习惯于喜欢她，习惯于和她联系。我对她的爱不会变，甚至更加浓烈，对她的思念无时无刻都在我心头积压。但是我知道，我们不再像以前那样充满勇气，我们若即若离，最终，我们习惯了分离。”
话到此处，他情绪低落到的极点。他神情恍惚，掩面而泣。