她名叫真川。
真川自来熟的性格让她在学校博得了很好的人缘。对于龙淮君这个“问题”份子，她也丝毫不吝啬自己的慷慨。
两人的第一次相遇是在新宿乐羽亭咖啡馆。当时她无所事事地在日式庭园里来来回回逛了一下午，接着打算一个人喝点茶点，消磨一天中剩下的时光。
当她在咖啡馆坐下后不久，真川穿着和今天一样的鹅黄色纱裙，满头细汗走进咖啡厅，看样子是才在附近逛了很久。
她站在门口犹豫了一阵，看到角落里的龙淮君眼前一亮，直直地、像是有某种直觉驱使似的走到龙淮君面前的空位坐下。
“今天真热啊，”真川主动和她搭话。就像是和许久不见的老友相逢时那样，闲扯一通，然后重拾昔日的熟悉感。
对于某生人龙淮君一直保持克制。她点了点头，然后重新看向窗外。
“这里的风景很不错吧？”龙淮君的态度好像丝毫没有影响她的心情。她一边笑着，一边叫来服务生：
“一杯红茶。谢谢。”
“现在冬天刚刚结束，再等几个月，这里光秃秃的树枝上才会好看。”她又说。
“嗯。”龙淮君点点头。
她见龙淮君有了回应，大受鼓舞。先是兴致勃勃地介绍起新宿御苑的来历，然后又谈到什么季节才会获得更好的风景。接着又谈到附近的大温室和鸢尾园，说许久不曾去逛过，打算找人一起去逛一逛。
一开始龙淮君并没有在意她所说的那些东西。因为比起一般人所知道的知识都是来自历史书本或者八卦杂志不同，这里的一切都是她亲眼看着修建起来的。
对于这里的熟悉程度，她完全可以闭着眼走上一个来回。
但是不知为何，她的注意力不知不觉的被真川吸引过去。真川在介绍一些东西的时候，询问到她，她也会时而点头做出回应。
当然这样的结果是，当对方滔滔不绝直到天色完全变黑，桌上放凉的红茶到最后也没有被物尽其用。
最后，她满意地停下来，接着看了看自己的手表。
“呀，已经这么晚了！”她对龙淮君投来歉意的神情。龙淮君摇了摇头，“没事的。”
“今天聊得真开心，很久都没有这样开心过了。”
她笑着说，接着从包里取出自己的手机。
“不妨加个好友吧？我叫真川百秀子。是附近一所中学的体育老师。”
“体育老师？”龙淮君惊讶地说。
“嗯。很惊讶吧，别人都说我这个样子更像一个古文老师才对。”她笑着说。
龙淮君觉得很有趣。接着又询问她在哪所学校任职。
“新宿的公立高中。”她毫不在意地坦白。
“那么也认识一下好了，”龙淮君有些恶趣味地笑着说，接着伸出一只手，“我叫龙淮君，是新宿高中新任的古文老师。请多多关照。”
“哦，”她一时间好像还没反应过来，接着她张着嘴，夸张的瞪大双眼看着龙淮君。
“古……古文老师？”
“嗯。”看见对方夸张的反应，龙淮君心里充满恶作剧成功的成就感。她脸上带着
“不会吧？不是跟我开玩笑吗？”
“不是哦。”龙淮君笑着说。
“耶！万岁！”她突然欢快地叫起来。她的举动让龙淮君错愕不已，这真的是个成年人吗？
龙淮君拽了拽她的裙角：“喂，好歹矜持一点……”
“没事的，”她大大咧咧地拍了拍胸脯，做出一副无所谓的样子，接着拍了拍龙淮君的肩膀：
“有你在，我上课会充满力量的！”她如此笃定道。
……
往日的经历好像才发生一样刻骨铭心。初见时的场景还历历在目，龙淮君现在仍不知真川当时到底凭借什么一眼找到她，然后充满信心地想和她建立关系。
而真川每次对她的死缠烂打，龙淮君都会败下阵来。
她不是一个能忍心拒绝别人善意的人。她一方面虽然恨透了自己，觉得自己身体的属性就像是毒药。
但另一方面，她又无比渴求着有人能理解她，对她投来关怀和热情。那种渴望像是萤火虫一样，在黑暗而又深邃的森林里四处乱撞。
她不止一次觉得这样的心情终将会压倒她。
无数次在夜晚惊醒，无数次在空无一人处留下泪来。她只想像一个正常人一样活着，无论生老病死，无论春夏秋冬，像一个正常人就好。
曾经抱有这样的希望。
而如今，这样的希望也随着她味觉的丧失变得渺茫了。
无论什么东西到了她的嘴里，都没有一点味道。能想象那样的日子吗？
她不能分辨出自己吃的东西到底是什么。即使外表上各有不同，但一旦进入她的口腔，都好像变成一种极其恶心的东西。
即使是在咀嚼尸体，她也不会发现吧？
她悲观地想。
除此之外，只有酒精的味道，她还能分辨出来。
真川拉着她一直沿着五号环线走下去。在街口的十字路口，红绿灯下那好像永远也不会好转的交通拥堵。有学生差异地看着她们，而真川的脚步没有分毫停顿。
她充满自信的样子让龙淮君一阵恍惚。
“到了！”
终于她停下脚步，龙淮君抬起头，看向身前。
“历史博物馆？”
“嗯，私人的哦。”真川对她神秘地一笑。
“要进去吗？”龙淮君显得有些犹豫。
“当然啦！”
“不想进去。”龙淮君立在原地，低垂着头。
“一次，就一次。进去你就明白啦！”
真川对她打包票。
说完她又拉起龙淮君的手腕。稍一挣脱就能摆脱她的手掌，但龙淮君还是选择温顺地仍由她拉着走。
或许是她心里还抱有某种期望吧？
这么多年来，她最讨厌这种地方。
真川和门口的值班员打了个招呼，接着领着龙淮君往着深处走。龙淮君疑惑地观察身边的环境，真川带着她到楼梯间，往负一层走去。
啪嗒啪嗒的声音在空无一人漆黑的楼梯间里回荡着。
“到了。”
真川在一扇门前停下。
“不要眨眼喔，”她俏皮地眨了眨眼，接着推开合拢的门扉。
昏黄的灯光，入目可见的玻璃护罩。还是博物馆的布局，没有什么意外的地方。
真川拉着她走到一面墙下。墙上张贴着一些年代久远的资料和照片。
龙淮君沉默不语，拉着真川的手无力地垂在身侧。
“淮君，你看那张照片。”
她抬起头，茫然地望去。
在一堆斑驳的纸片中央，有一张泛黄的黑白相片。
相片是三个人在池塘边的合照。其中，左边是一个圆脸的女孩，右边是一个歪着头傻笑着的少年。
中间是一个穿着白色布裙的老妇人。
真川笑着说，“认得出来吗？”
龙淮君端详她的样子和照片中对比。接着她摇了摇头。
“中间那个人。”她指向那个老妇人，然后又指了指自己，“那就是我啦。”
龙淮君茫然地看向那张照片。在左下角，有一张介绍照片信息的栏目。那上面写着：
“真川家的合影，拍摄于1912年东北。”
“你不是在跟我开玩笑吧？”龙淮君看着她。
“不是喔，”真川笑着摇摇头，“淮君，我们第一次相遇的那天，你还记得吗？”
“那天啊，是我一百岁的生日。”